Une matinée un peu trop douce se levait sur le camp des humains. Les plus matinaux étaient déjà levés et se préparaient à une journée qui serait longue, et pénible. Une journée de plus dans cette existence à Néméïl. D'autres, plus chanceux, n'étaient pas encore touchés par les rayons du soleil et profiterait encore de quelques heures de sommeil bien mérités. Peut-être y rêvaient-ils de leur ancienne vie, qu'ils regardaient par le filtre du rêve comme s'il s'agissait d'une télévision d'un réalisme époustouflant concernant les détails, mais d'une absurdité sans nom quant au scénario. Quoiqu'un songe pût apporter à ces habitants, il disparaîtrait lorsque les humains se lèveraient et poursuivraient leur vie rurale dans ce monde sauvage.
J'étais assis sur le rebord de la fenêtre, à regarder dehors les signes que la vie s'éveillait. Sur mon visage se dessinaient des zones de lumière, où la lueur du ciel s'éclaircissant traversait les arbres pour venir jusqu'à moi. Mes deux yeux étaient encore dans l'ombre. Il n'y avait rien de plus beau qu'un lever de soleil sur Néméïl. Alors, tous les matins, je me levais avant lui pour avoir l'honneur de le voir s'élever. Je m'étais maintes et maintes fois demandé si un dieu particulier dirigeait ce rituel, comme cela avait été le cas dans les anciennes mythologies terriennes. Observer ce lever derrière une fenêtre avait toujours pour moi quelque chose d'étrange, comme si l'espèce de vitre me donnait l'impression de voir un tableau plutôt que la réalité. Mais je n'osais pas m'aventurer en dehors du camp lorsqu'il faisait nuit noire. Notre présence sur Néméïl était encore récente et précaire, et je ne me sentais pas le courage de sortir en compagnie des créatures les plus dangereuses qui avaient régné sur notre humanité. J'aurais pu sortir dans la rue, mais je me sentais mal à l'aise. Je ne savais pas si on m'observait, mais les maisons austères qui me faisaient face m'adressaient toujours des reproches muets. L'animal que j'étais plus ou moins devenu persistait au fond de mon être, et malgré mes efforts pour avoir l'air normal, je ne pouvais m'empêcher de frissonner comme si j'étais dans une cage.

Quelques minutes restaient avant que le soleil pointât le bout de son nez. Rien ne bougeait encore dans le village des humains, mais, si quelqu'un y avait prêté attention, il aurait entendu les diverses respirations de chacun. Régulières lorsqu'un tel dormait, plus sifflante lorsqu'un autre se livrait à ses exercices du matin. Et la mienne, quasi-indiscernable, comme un chasseur s'apprêtant à mettre la main sur sa proie. Mais j'avais beau regarder autour de moi, rien ne pouvait éveiller en moi de pulsions négatives.
Une petite silhouette fit son apparition dans la limite du camp, et je fronçai les sourcils, intrigué. J'avais tendance à considérer que le camp avait une essence particulière, comme tout lieu dans la nature, et je pouvais dire d'emblée que cette silhouette était étrangère à ce milieu de vie. Même si sa démarche était étrange, je pouvais remarquer qu'elle n'avait rien d'humaine. Le chasseur en moi se mit à regarder avec plus de précisions le nouveau venu, sans pour autant manquer de scruter le reste du point de vue sur le village qu'offrait ma fenêtre. Je décortiquai avec minutie sa façon de se déplacer : un peu lourde, comme s'il pesait des centaines de kilos, alors que ce n'était manifestement pas le cas... un ancien obèse ? Théoriquement non, mais les balancements de sa tête montrait qu'il n'était pas dans son état normal. Cet homme, puisque c'en était un, avait eu l'habitude d'avoir une masse musculaire plus importante, mais dans son état - d'ébriété ?- il ne se souvenait plus qu'il avait retrouvé un poids conventionnel. À moins qu'il ne fût fou. Dans tous les cas, je serai les dents en le voyant arriver, ne parvenant pas à déterminer s'il était une menace ou non. Je n'étais pas très fort et je n'aurais pas pu l'affronter frontalement, mais j'avais toujours su faire preuve de ruse, et j'en ferais l'usage aujourd'hui même si l'occasion se présentait.
Je le laissai avancer encore afin de voir où il se dirigeait. Il avait l'air d'avoir marché pendant longtemps, mais ses pas, malgré leur côté hésitant, le portaient indéniablement vers une direction... la mienne. Le soleil pointa le bout de son nez sur cette terre et j'eus alors le choc de constater que cette brave bête n'était autre que Kaeso le Catoblépas. Il avait encore bu et c'était pour cela qu'il marchait d'une façon si étrange. Je savais désormais ce qu'il venait faire par ici, mais ça ne réduisait pas pour autant la fureur de le voir dans cet état.
J'aimais beaucoup Néméïl et la proximité entre les différentes espèces que l'on y trouvait. Les individus qui n'étaient pas originaires du camp des humains étaient parmi les plus intéressants de l'univers. Pour mes semblables, ce monde avait été choisi. Mais toutes les créatures qui s'y trouvaient n'étaient pas de cet avis, et certaines supportaient très mal le passage d'un monde à l'autre. Kaeso était l'un d'eux. Il était l'une des plus sublimes créatures qu'abritait cette terre - un buffle mythique, ni plus ni moins ! Un animal sauvage et puissant, majestueux et digne... j'admirais ce grand personnage. Mais pour lui, l'arrivée à Néméïl avait été accompagnée d'un nouveau corps qu'il avait du mal à accepter. Un corps comme le mien. Il avait sombré dans la boisson, un crime abominable pour une si belle créature, car j'y voyais une corruption par la culture. Cela me faisait enrager, mais puisque le seul responsable était Kaeso lui-même, et que jamais je n'aurais voulu lui faire du mal, j'étais condamné à garder mes reproches pour moi.

Aux pitoyables coups qui cognaient ma porte, j'en déduisis que le buffle était bien arrivé à destination. Je ne m'étais pas trompé, pas plus que sur son été d'alcoolémie avancée. Je me laissai souplement glisser à terre, comme une panthère, et toujours aussi doucement, je m'avançai vers la porte. Je ressemblai à un prédateur, mais la proie que je m'apprêtais à attraper n'avait strictement aucun intérêt. La porte grinça à peine quand je l'ouvris et que je contemplai Kaeso dans toute sa splendeur. Le spectacle était si pathétique que j'eus du mal à ne pas lui refermer la porte au nez. Cependant, je ne pouvais pas le laisser errer dans le camp des humains par un si bon matin. S'il s'énervait de mon refus de le laisser entrer, je n'avais pas envie de le voir tout détruire. Même s'il n'avait plus sa force de buffle, il ne fallait pas sous-estimer la force de Kaeso.
Malgré sa posture et sa voix, ce dernier semblait tenir des propos plutôt cohérents. J'en déduisis qu'il n'avait pas dû absorber autant d'alcool que ce corps était capable de contenir, et que la marche qu'il avait faite depuis la taverne - où qu'elle se situât - ne lui avait pas permis de dégriser. Je serrais les dents comme si j'allais grognais, mais je le poussai immédiatement à l'intérieur avec brusquerie :

« Rentre donc, clochard. »

Son odeur était abominable. Il avait perdu ces douces senteurs de nature que j'appréciais tant. Si je n'avais pas eu l'intention de lui passer un savon, j'aurais immédiatement fait l'effort d'ouvrir toutes les fenêtres pour aérer, et ce d'autant plus que je détestais rester enfermé. Au lieu de cela, tandis que Kaeso m'affirmait avec force qu'il n'avait pas bu, je m'empressai de fermer les fenêtres que j'avais laissées ouvertes pour la nuit. À nous deux, maintenant... le Catoblépas allait saigner.
Je retournai vers lui, lui fit signe de s'asseoir sur le seul siège de la maison. J'avais fait des efforts pour concilier mes deux natures dans un seul habitat, mais ça n'avait pas du tout été simple. La couche que je m'étais faite était basse, mais confortable, à mi-chemin entre le lit et le petit coin tranquille d'un animal. J'avais fait entrer un minimum de meubles, notamment une seule chaise que j'avais tendance à réserver aux invités, et trois immenses miroirs qui occupaient tout un pan de mur et qui me permettaient de faire mon narcissique. Ma nourriture était soigneusement rangée dans un buffet bas, à côté de la chaise que j'avais indiquée au buffle. C'est de là que je sortis une immense cruche d'eau que je posai sur ses genoux.

« Ça, c'est pour te désaltérer si tu as besoin. Sois gentil, ne vomis pas là-dedans et évite de renverser de l'eau par terre, j'ai astiqué le sol hier. »

Il s'agissait d'un très joli parquet que j'avais ciré avec attention et qui me rappelait le parquet de la salle à manger de mes parents, en un peu plus clair. Je n'avais pas pu résister à la tentation de le reproduire chez moi.
Sans prêter plus d'attention au Catoblépas, je me dirigeai vers un coin isolé de ma maison pour aller chercher mon matériel de rasage. Depuis que j'avais repris cette bonne vieille habitude, chez mon ami Marcel, je ne pouvais plus m'en passer. On disait que sans barbe, je paraissais plus jeune, ce qui était bien vrai. Comme je vivais en société, le regard des autres avait recommencé à compter. J'étais mal habillé, mais de toute façon, je n'étais pas encore prêt à affronter la journée, et puis, le buffle n'était pas en état de me faire des remarques.
Je revins vers lui. S'il avait parlé, je n'y avais pas du tout prêté attention. Mais, plutôt que de m'arrêter pour lui faire la conversation, je me dirigeai vers le miroir où j'observai attentivement mon reflet. J'avais bonne mine, mais grand besoin de me raser.

« Vas-y, fais comme si je t'écoutais, et raconte-moi ta soirée. »

Je me doutais que son histoire devait être la même que tous les autres, c'est pour cela que je ne lui prêtais pas grande attention, mais je gardai un coup d'œil sur lui, au cas où quelque chose d'inédit sortirait de sa bouche. Avec un sourire, j'entrepris de me raser avec grand soin.

Mon rasoir était rustique, mais je le manipulais avec précaution. Je devais donner parfois une image étrange de moi : le genre d'homme à toujours s'habiller élégamment, mais qui maniait le couteau avec la précision d'un dépeceur. Les gestes sûrs enlevaient en un clin d'œil les poils de mon visage, et en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, je me retrouvais à nouveau glabre, et sans la moindre trace de saignement. Cela ressemblait à de la magie, mais une fois que l'homme savait que la lame n'était qu'une extension de son être, il comprenait comment ne plus se couper. En quelque sorte, cela était mon propre amas de griffes, si ce n'est que les miennes étaient parfaitement amovibles. L'idéal pour adopter les deux visages qui étaient le mien.
Kaeso se mit à parler ainsi que je le lui avais demandé. Son récit fut court d'une façon exaspérante et ne m'apprit rien du tout. J'avais bien fait de ne pas prêter attention aux détails, puisqu'il ne m'en fournissait aucun. Je notai toutefois qu'il avait éludé une bonne partie de la soirée, c'est-à-dire celle qu'il avait passé à se bourrer d'alcool jusqu'à perdre contrôle de lui-même. Mais je savais que si je l'interrogeais, il nierait tout en bloc. Pourquoi es-tu violent, Kaeso ? Parce que tu as bu ? Mais non, je n'ai pas bu, mais j'étais violent quand même. C'était le genre de cercle vicieux auquel je m'attendais et je me disais que j'allais avoir besoin d'un autre angle d'attaque pour le prendre à son propre piège... enfin, lorsqu'il aurait un peu cuvé son vin. Ça ne servait à rien de lui faire la leçon s'il n'était pas capable de s'en souvenir le lendemain.
Kaeso semblait sûr de lui, sûr de n'avoir rien oublié, et pendant que je me tournai vers lui, il ne cessa de me rappeler qu'il était parfaitement sobre. Son seul regard m'indiquait que ce n'était pas du tout le cas, mais je n'avais pas envie de le lui faire remarquer. Au lieu de cela, je préférai une approche elle-même plus sobre, qui relevait de ma part mondaine. Je n'étais pas certain que le buffle fût capable de relever l'ironie ; il risquait fort de trouver mes paroles déplacées ou bien songer que j'étais simple d'esprit, mais très honnêtement, s'il croyait le contenu de ma réponse, ça n'était pas forcément plus mal, puisque ça lui rappèlerait les nécessités de la vie naturelle.
« Tu sais qu'il est important de bien s'hydrater, dis-je d'un ton appliqué, tu n'as presque pas bu, dis-tu, mais il faut boire plus d'eau, voyons ! Sinon, tu seras déshydraté, ce qui est bête quand on habite des terres aussi irriguées que Néméïl. »
M'accroupissant tel un loup, je le laissai méditer cette sentence tandis que j'attrapai une chemise qui trainait sur le sol. En la boutonnant, j'avais l'impression de créer de la distance avec le Catoblépas, même si de la sorte je me rapprochais de ce que je considérais comme étant responsable de son égarement. J'aurais beaucoup aimé partir courir dans les bois, comme tous les matins, mais j'avais senti que j'allais être piégé un certain temps dans un habitat qui avait tendance à me rendre claustrophobe. Je n'avais donc aucun problème à vêtir convenablement, sachant que j'allais encore rester piéger dans le sceau de la société.
Je n'avais pas encore remarqué que Kaeso avait déjà vidé la cruche d'eau. Je n'aurais pas cru cela possible. Même si je savais qu'il était un buffle, je pensais que son corps humain aurait limité ses capacités d'absorption. Manifestement, c'était loin d'être le cas. De mon côté, je m'étais à nouveau retourné vers le miroir, prenant un grand soin à me coiffer, un soin plus méticuleux que d'habitude, parce que je sentais le besoin de m'occuper pour ne pas battre comme plâtre le buffle alcoolique. Je savais que j'avais besoin de toute mon humanité pour traiter avec un animal qui avait plongé dans les vices de ma nature. Le Chasseur des Steppes n'aurait pu lui être d'aucune utilité : il se serait contenté de le traîner au lac afin de lui plonger la tête dans l'eau jusqu'à ce que l'autre crie grâce. Jan au contraire se contentait d'attendre que le gros de la crise passe, tout en essayant de limiter les dégâts, mais prêt à entamer un long dialogue avec de solides arguments et des menaces bien réelles.
Mais lorsque Kaeso cria qu'il lui fallait une bassine, je ne savais plus lequel de ces deux hommes je voulais être. Comme je ne savais pas qu'il avait vidé la cruche, j'eus un instant d'hésitation avant de paniquer à l'idée de ce qui allait se passer. J'envisageai un bref instant de lui demander de sortir, dans le but de protéger mon parquet brut, mais il aurait sali les extérieurs, ce que je considérais comme un crime abominable. Alors je poussai du pied la bassine qui avait servi pour mon rasage. Elle s'arrêta à mi-chemin entre les deux, puisque la surface était trop rugueuse, et en grognant, je poussai encore la bassine jusqu'à lui.
« Donne-moi ça ! » ordonnai-je, un peu affolé à l'idée qu'il risquait de salir la cruche aussi.
Mais lorsque je la lui arrachai des mains, je fus étonné de constater qu'elle était incroyable légère... c'est là que je compris qu'il avait tout bu. Plutôt que de regarder Kaeso faire, je préférai ranger la cruche avec la longue pile des ustensiles à laver - je n'étais pas une grande fée du logis, comme le buffle aurait pu se rendre compte s'il avait été humain. À la place, je m'accroupis dans un coin, comme un animal enfermé avec une bête féroce dans une cage. Les bruits que faisait Kaeso ne me révulsaient pas autant que l'idée que la culture était à l'origine de son mal-être. Lorsque j'en aurais fini avec les remontrances, nous pourrions peut-être aller chasser tranquillement.

Puis Kaeso se calma et je tournai à nouveau la tête vers lui.
« Ça va mieux, dis ? Sois gentil, laisse ça dans un coin de la pièce, je le laverai à grande eau quand tu seras parti. »
Je ne faisais pas le difficile, et laver la bassine ne me dérangeait pas. Mais j'avais envie que le buffle prît un peu ses responsabilités. Je trouvais qu'il était plus que symbolique qu'il rangeât les affaires qu'il avait souillées : ce n'était que justice.

J'étais dans ces situations où, même si je faisais tout pour m'élever au dessus du Catoblépas, je me rendais compte que je n'étais qu'un faible humain accroupi dans un coin de sa demeure. Ma posture n'était pas celle du chasseur, mais celle de l'esclave qui attend avec fascination que son maître termine son repas pour s'empresser de le débarrasser, afin de lui permettre d'effacer toutes les traces de sa mortalité. J'étais l'homme qui voyait que la perfection n'existait pas, et qui, en plus de le constater, pouvait l'expliquer et le décrire avec une minutie de détails. Mais Kaeso n'en était pas à ce niveau. En se vidant, il se rappelait le buffle qu'il était et tout son corps semblait trembler de son ancienne puissance. Alors, s'il l'avait voulu, il m'aurait réduit à néant d'un simple coup de corne. J'étais jaloux de cet homme qui avait été animal. Mais dans cette attitude, j'oubliais peut-être trop que c'était un animal.
Lorsqu'il jura devant moi, j'en fus tout étonné. J'avais beau avoir des croyances que mes compatriotes avaient qualifié d'étranges, j'avais beau avoir tout quitté pour un monde de dieux, je ne me faisais pas à l'idée que le buffle pût croire aux dieux. J'aurais dû, pourtant, car il était mythologique. Il appartenait à cet univers divin aussi certainement que j'étais mortel. Mais puisque ce n'était pas cela que je jalousais chez lui, j'avais tendance à l'oublier. Cela n'empêchait pas que l'entendre juré m'avait fait l'effet d'un coup de jus. C'est à peine si je ne me levais pas, choqué par l'expression, même si je ne sais pas si j'avais l'intention de le faire taire ou non. Au lieu de cela, je rentrai un peu la tête, désorienté par ses propos. Était-il redevenu sobre ? Je n'en étais pas certain, car même s'il tenait bien l'alcool, il manquait un peu d'habitude. L'odeur qui s'installait dans la pièce n'aidait pas, car toutes les tripes du buffle étaient désormais à l'air libre, et elles ne sentaient pas la rose. Avais-je peur ? À ce moment précis, je n'aurais pu dire si Kaeso représentait une menace ou non. C'est pourquoi j'attendais, le souffle court.
Mais j'avais tort de m'inquiéter pour si peu. Le buffle n'avait pas de mauvaises intentions me concernant. D'ailleurs, il devait sentir qu'il ne pourrait pas devenir plus que moi s'il conservait son corps. Je m'interrogeais : me voyait-il comme un modèle ? Cela me paraissait peu semblable, car mes sermons n'avaient aucun effet sur lui, et il n'en faisait qu'à sa tête. Pourtant... il ne me faisait pas de mal et venait toujours me voir quand il sombrait, comme s'il s'attendait à recevoir une aide que j'étais incapable de lui offrir. Il aurait dû comprendre que ce qui nous rapprochait était aussi la raison pour laquelle je ne pouvais pas l'aider. Il venait vers moi parce que j'étais plus sauvage que mes compatriotes et que, logiquement, j'avais une culture de la civilisation, mais dès que j'avais été en âge, j'avais tout fait pour éviter les pièges de la civilisation. L'alcool, la drogue, la cigarette, les aventures sans lendemain, les factures, les difficultés financières, la routine, le ménage, les courses, les accidents de la route, l'hôpital... tout cela m'avait été épargné. Je n'avais pas l'expérience qu'il attendait de moi. Je ne pouvais pas l'aider. J'avais envie de me recroqueviller et de le supplier de partir... tout, plutôt que de le voir se détruire la santé comme il le faisait en ce moment.

Mais cela me fut impossible. Je ne pus détacher mon regard de Kaeso lorsqu'il me prit à parti et me demanda ce que je pensais de lui. En un sens, ça me rassurait, car je pouvais lui donner ma franchise... S'il avait été un homme, je veux dire, s'il avait été civilisé, j'aurais toutefois essayé de me montrer correct avec lui, de lui dire ce qu'il aurait voulu entendre. Mais avec un buffle, c'était impossible. Il me posait une question avec la sincérité d'un enfant, sans rien attendre, si ce n'était la vérité. Je pouvais le tromper aisément, je n'étais pas certain qu'il s'en rendît compte. J'avais toutefois envie de le rassurer, car j'avais malgré tout pitié de lui.
Je me relevai à mon tour, et ma taille me paraissait toute petite en comparaison de la sienne. J'avançai d'un pas ou deux, incertain de ce que j'allais dire. J'aurais aimé gagné du temps en lui demandant de sortir le seau, mais je savais qu'il n'était pas encore prêt à le faire.
« Je n'ai rien contre toi, Kaeso, dis-je du ton le plus doux que j'avais en réserve. Je ne pense pas que tu ne mérites pas cette chance, au contraire. C'est terrible ce qui t'est arrivé, mais ce qui me hérisse, c'est que tu gaspilles ta chance ainsi, par pure bêtise. »
Je m'arrêtai pour voir sa réaction. Je voulais être certain qu'il n'avait pas envie de m'arracher la tête sur le champ. Je savais qu'il en restait capable, et si la force lui manquait, la férocité ne se tarirait pas. Mais les secondes passant, j'avais toujours ma tête en place et j'étais bien debout. Cela me donna le courage de poursuivre vers des sentiers moins réjouissants.
« Tu es un animal exceptionnel et je suis très fier de t'avoir rencontré. Et je suis très fier d'être ton ami, tu comprends ça ? Mais là, ça ne va pas. Même si je ne vais pas te retirer mon amitié pour ça, je suis en rogne. Tu gâches ta vie, tu trahis ta nature, tu... tu te trahis toi-même, et ça c'est très grave, tu vois ? »
Ma voix était devenue plus dure. Je voyais dans son regard qu'il me tendait une perche. Mais je n'étais pas prêt à céder. Même s'il était un superbe animal, il était corrompu et avait besoin de moi. Je me doutais que j'allais devoir le dompter. Cette perspective ne me plaisait pas, car j'avais l'impression de le trahir, mais j'avais beau retourner la question dans tous les sens, je ne voyais pas d'autre solution. Son problème était du côté de la culture, et je ne pouvais le renvoyer à la nature, comme ça. Je devais lui apprendre à se passer de l'alcool, à avoir la volonté de faire qui caractérisait les êtres humains, et que j'avais, en quelque sorte.
Autant commencer tout de suite, n'est-ce-pas ?
« Bien. À présent, sors-moi ce seau. Dehors, à côté de la porte d'entrée, d'accord ? Sinon, je ne te parlerai plus et tu devras repartir chez toi. »
J'avais l'intention au départ de laisser le seau dans un coin, mais l'odeur était bien trop désagréable. Et puis, je voulais vraiment qu'il sentît l'effort que cela réclamait. Il en avait besoin. Mais je ne savais pas s'il allait bien le prendre... et comprendre. S'il était assez intelligent, il comprendrait que mes menaces ne se reposaient sur rien et qu'il pouvait parfaitement rester ici jusqu'au moment où, agacé, je lui lancerais une remarque quelconque. Mais s'il était vraiment intelligent, il comprendrait déjà qu'il fallait faire comme je le disais, même si la raison profonde lui échappait.

C'est avec satisfaction que je constatai que le Catoblépas m'obéit et sort la bassine. je sentis un poids terrible quitter la pièce, même s'il ne s'agissait en vérité que d'une odeur désagréable. Les gestes de l'animal étaient soigneux, et pourtant, je ne pouvais m'empêcher de le trouver maladroit. J'avais peur qu'il se cognât à un mur et déversât le contenu de ma bassine dans ma maison. À présent que la bassine était dehors, les habitants du camp allaient trouver fort étrange cette terrible odeur près de ma porte, mais du moment qu'ils n'allaient pas frapper à ma porte pour s'en plaindre, je n'y accordais pas l'importance. Quand Kaeso referma la porte, cependant, je me rendis compte que l'odeur n'était pas totalement partie et avait imprégné mes tissus. Cela me déplut fortement, mais puisque je ne pouvais ouvrir aucune fenêtre, soit parce qu'elles étaient trop proches de la bassine pour apporter un air purifié, soit parce que je ne voulais pas que quiconque pût entendre notre discussion, j'étais donc condamné à flotter dans ces relents. Je n'étais pas particulièrement sensible, mais je me doutais bien que si je devais passer quelques heures dans cette atmosphère confinée, j'allais finir par ressentir de sérieux maux de tête. Quant à ma réputation, elle risquait d'en prendre un coup, car les autres ne manqueraient pas de se demander ce que je faisais. J'avais déjà pris ma décision : je ne trahirai pas le buffle ne l'accusant et je porterai moi-même le coup de la honte qu'il m'infligeait. Allaient-ils d'ailleurs tenter de m'expulser du village si je devenais trop nuisible ? Je m'étais déjà posé la question, mais je n'avais jamais pris de décision quant à la conduite à suivre. En effet, même si j'avais aménagé mon habitation selon mes critères, j'étais conscient de pouvoir m'en passer, et peut-être même le souhaitais-je... mais je savais que cela nuirait gravement à la sociabilité que ma quête des dieux de la nature m'avait obligé à ressortir du fond du placard.
« Oui, je suis content. » repris-je pour bien faire comprendre au Catoblépas qu'il avait bien agi.
Je ressentais la nécessité de me montrer plus doux avec lui. Même si je prenais la responsabilité de l'odeur nauséabonde, je ne pouvais pas tout faire pour Kaeso. En l'occurrence, je ne pouvais pas le débarrasser de toute la honte qu'il semblait ressentir. Je voulais bien qu'il en conservât assez pour se remettre en question, mais je me disais que ce n'était pas la meilleure solution. En y réfléchissant bien, Kaeso était un animal à dresser, mais vouloir le faire par des sentiments humains n'était pas la plus judicieuse manière de le faire progresser. Il fallait d'abord le sauver de l'alcool et ensuite, seulement, le faire devenir plus humain, et comprendre comment fonctionnaient nos émotions. Ce qui me mit en rogne, malgré ma décision de ménager le buffle. Pourquoi était-ce à moi de lui apprendre à être humain, alors que j'avais toujours voulu être animal ? J'avais beau avoir été éduqué, et de superbe façon, il convient de le dire, je n'avais eu de cesse de vouloir rechercher la nature. Je m'étais dit que j'allais me libérer en venant à Néméïl : que j'allais y rencontrer les dieux de la nature et que je me vautrerais comme un animal dans un bonheur sans fin. Au lieu de cela, j'avais découvert une réalité moins rose. D'abord, les dieux n'étaient pas aussi abordables que je l'avais cru, puisqu'ils ignoraient encore notre existence. Je n'étais pas assez fou pour outrepasser les principes de mes semblables et aller crier à tous que j'étais là. Et même sans cela, il y avait tant de divinités que retrouver celles qui nous intéressaient était plus difficile qu'il n'y paraissait - ou alors, il fallait accepter de passer pour un fou et un fanatique. Nous étions obligés de vivre dans un camp, et moi avec, alors que je m'en serais volontiers passé. J'aurais voulu quitter le groupe d'humains dès notre arrivée pour faire notre aventure en solitaire, mais je n'en avais pas eu le droit. Et puis, tout le monde s'attendait à trouver un homme, et non l'espèce de sauvage que je me permettais d'être quand j'étais seul. La vérité, c'était que si je voulais parler aux dieux, je devais être humain, car les animaux n'avaient pas de divinité. Mais je ne l'avais jamais su, jusqu'alors, et ça me rendait malheureux. Parfois, je me disais que j'avais fait le mauvais choix, et il me suffisait de voir les effets de l'exil pour certains pour me convaincre que Néméïl était une malédiction : Kaeso en était l'exemple le plus criant, mais bien d'autres étaient dans des situations comparables.
Je m'étais trompé. J'avais parié, mais j'ai perdu.

La tension commençait à monter dans la pièce, et je me disais que je n'allais pas pouvoir me tenir calme encore très longtemps. Mes déceptions étaient telles que je ne supportais que très mal les dires de ce bel animal. Ses paroles me hanteraient sans doute jusqu'à la fin de ma vie, mais je n'étais pas prête à les recevoir. Alors que je me rendais pleinement compte de ce que mes choix impliquaient, le buffle était devenu irascible et voulait désormais mettre en doute mes paroles. Ma nature, mon âge, tout y passa. Et je vis rouge.
Soudainement, je me jetai sur lui pour le plaquer au sol. Je me retins de lui flanquer un coup, mais j'étais si énervé que j'étais prêt à me battre. Heureusement, Kaeso avait les réflexes émoussés par l'alcool et son manque de maîtrise de son corps humain ne le rendait pas apte à me rendre immédiatement les coups. Pourtant, il aurait tort de me croire inoffensif. Des bêtes sauvages, j'en tuais tous les jours, même si elles étaient souvent bien moins massive que l'être que j'avais mis au parquet. S'il pensait que sa nature de buffle l'immuniserait, il se fourrait un doigt dans l'œil. Je serrais des dents pour m'empêcher de le frapper ou de répliquer par la parole. Au fond, il avait raison, mon humanité était ma véritable faiblesse, car sans cela, je ne me serais jamais posé toutes ces questions. Et d'ailleurs, je ne savais pas si j'avais agi ainsi par orgueil ou par volonté de défendre un territoire que je sentais agressé. C'est pour cette raison que j'avais choisi la solution la plus animale que je connaisse : la violence. Ainsi, Kaeso serait obligé de me respecter. Je savais très bien ce que son cerveau allait penser de cela. Il allait peut-être tenter de se défaire de moi, ne serait-ce que pour me tester, mais je doutais fort de le voir y arriver. J'avais l'intelligence humaine derrière moi, alors qu'il n'avait pas une idée de la stratégie aussi étendue de la mienne.
Puis souvent mes pensées s'éclairèrent à cette idée, et je me calmai un peu. Au fond, je m'étais trompé. Je ne pouvais pas être pur animal, pas plus que je ne pouvais me permettre d'être pur humain. Aucun de ces deux rôles ne me correspondait vraiment. J'étais quelque chose d'hybride, une sorte de créature à forme humaine, qui aurait très bien pu allier ses deux natures de façon bien plus subtile plutôt que de chercher absolument à les opposer. Ce n'était peut-être pas la solution que j'avais envisagé dès les départ, mais compte tenu de l'impasse dans laquelle je me trouvais, je ne voyais pas comment j'aurais pu mieux m'en sortir. Et implicitement, j'avais déjà fait le premier pas en me baptisant moi-même... J'étais satisfait d'avoir trouvé une ébauche de solution à mon plus gros problème, mais j'en avais présentement un autre qui réclamait mon attention. Toujours en maintenant fermement au sol le buffle agité, j'avais au moins retrouvé assez de calme pour lui répondre :
« Ne va pas croire que j'accorde foi aux paroles d'un buffle alcoolique sous prétexte qu'il a quelques millénaires de plus que moi. J'en ferais de même avec n'importe quel humain. Alors ne va pas penser que je suis influencé par une quelconque réaction humaine, quand j'ai totalement oublié ce que c'est que d'être vraiment humain. Donc, si tu ne me fais pas confiance, bats-toi. Ou alors, tu m'écoutes attentivement. »
Je venais de lui lancer un ultimatum qu'il devait pouvoir comprendre. Cependant, j'espérais qu'il choisisse de ne pas se battre. Cela aurait fait du bien à mes nerfs, mais ce pauvre Kaeso ne le méritait pas.

Je fus étonné de constater que Kaeso acceptait plutôt bien sa défaite. Même s'il avait dû y penser, il n'avait rien fait pour se défendre ou se défaire de ma prise, ce que j'interprétais comme un signe d'assagissement. Quoique, l'alcool et la fatigue avaient fortement émoussés ses réflexes, au point de ne plus savoir quoi faire lorsque je l'attaquais. Le Catoblépas savait se battre, mais pas dans cette posture. Être couché sur le dos devait être pour lui synonyme de position impossible, de grande faiblesse, dans laquelle il se sentait vulnérable. J'étais cruel de le pousser ainsi au sol. J'aurais dû le mettre de côté, il se serait senti moins mal à l'aise et aurait trouvé le courage de résister un peu. Bien que n'étant pas prêt à affronter un buffle enragé, j'avais mal au cœur pour lui, de voir sa nature si réduite alors qu'il n'était plus bon qu'à éclabousser mon parquet et se remuer sur le sol. Pourtant, je ne fis rien. Je ne le lâchai pas, pas plus que je le tournai dans une position plus confortable pour lui. Tant mieux s'il sentait vulnérable : ainsi, il serait plus à l'écoute de ce que j'avais à lui dire. Cela n'empêchait pas que j'étais prêt à le frapper vraiment, peut-être jusqu'à son effondrement, simplement pour le faire comprendre ce dont il avait besoin. Peut-être devrais-je le séquestrer jusqu'à le sevrer durement de l'alcool. Il n'apprécierait pas et risquait de me réduire en charpie avant la fin du traitement, mais se sacrifier pour une si noble cause n'était pas une si mauvaise fin. En réfléchissant à toutes les manières de mourir sur Néméïl, j'avais déjà choisi mes préférées : la vieillesse si j'y parvenais, car je serais alors un grand prédateur qui ne serait jamais devenu la proie d'un autre, la chasse, où je trouvais très poétique de se faire éviscérer par les défenses d'un cerf, même si j'allais très probablement souffrir à en être dingue, un duel pour une belle femme, si j'en trouvais une un jour capable de me satisfaire. J'y ajoutai une quatrième : mourir pour rendre la santé à un chef d'œuvre de la nature. Ma foi, je n'avais jamais pensé que j'en viendrais un jour à vouloir me sacrifier. Cela voulait donc dire que j'étais plus humain que ce que visais.
« Tu n'as pas besoin de moi pour te défendre, affirmai-je en le maintenant toujours collé au sol. Tu sais très bien le faire, mais quand tu es sous l'emprise de l'alcool ou de la colère, tu es un peu moins efficace, voilà tout. Si tu étais vraiment à l'écoute de ton corps, tu oublierais qu'avant, tu pesais une centaine de kilos et tu te mettrais à travailler ta musculature comme avant. Il te faudra trouver tes limites, et tu dois le faire seul. »
En revanche, le buffle avait grand besoin d'apprendre à maîtriser son esprit et résister à ses instincts et ses pulsions. Pour cela, encore, j'étais prêt à le faire, s'il me l'avait demandé. Je lui aurais donné tous les conseils absurdes qui me venait pas la tête jusqu'à trouver les bons. Je lui aurais imposé une discipline de fer, et je l'aurais appris à l'aimer, au point de ne plus pouvoir s'en passer et de ne plus aimer ce qui sortait de ce cadre. Je lui aurais redonné le goût de la nature, et aurais même trouvé le moyen de faire de son ancienne puissance de buffle une force humaine plus que convenable. J'aurais été prêt à tout pour servir la nature, mais cet imbécile de Kaeso n'était pas prêt à le comprendre.
« Bien sûr que tu as des ressources cachées, imbéciles ! » Je m'énervai parce que je voulais qu'il redevienne comme il avait été avant notre rencontre. « Un animal peut devenir alcoolique si un humain lui donne de l'alcool. Ne crois jamais que ta nature t'immunise contre tous les dangers. »
Subitement, un élan de force réussit à me déloger, et ce fut mon tour de me retrouver par terre. Kaeso était déjà moins sous l'emprise de l'alcool, cela se sentait. Il avait dû être plus fort sous son apparence de buffle, mais son attaque surprise m'avait pris au dépourvu. À cause de l'élan, je me cognai le coude contre le sol. Je craignais l'avoir trop poussé à bout à cause de mes provocations. Certes, je voulais lui faire retrouver sa force et sa splendeur, mais si c'était pour me faire rejeter violemment et décrié, si c'était pour le faire retourner dans l'alcool, alors je n'étais pas prêt à le suivre. Je grognai en ramenant le coude contre moi, pas tout à fait décidé à me relever tant que je n'étais pas certain d'être indemne. Je réussis à plier mon coude, bien que cela me fît un peu mal. Il ne devait pas être cassé, je ne pouvais pas avoir plus qu'un hématome.
« Non, mais ça va pas ! » me retins-je de hurler en serrant les dents, prêt à riposter.
Si cet imbécile de Catoblépas me prenait pour une proie facile, j'étais prêt à lui prouver le contraire. J'avais bien l'intention de le rouer encore de coups, jusqu'à ce qu'il se calme. Je ne laissai jamais un animal m'affronter trop longtemps. Lorsque je chassais, je voulais sa peau et je donnais tout pour l'obtenir. Parfois, j'étais tellement humain que je voulais en faire un avantage. Je voulais que l'homme gagne sur la bête. Je voulais dépecer avec un couteau pour prouver que je n'avais pas besoin de crocs. Je voulais tuer des ours pour montrer que j'étais plus fort et plus astucieux. Ce ne pouvait être un simple buffle, fût-il Catoblépas, qui me vaincrait.
Me relevant d'un bond pour poursuivre le combat, je me stoppai net en voyant que Kaeso était debout comme un homme, d'un calme effrayant... presque humain. Quelque chose dans le mouvement dodelinant de sa tête indiquait qu'il était encore sous l'emprise de l'alcool, mais plus assez pour l'empêcher de se relever. Il avait pris une décision, une bonne décision : celle de laisser l'humain insignifiant l'aider. Ma colère fut soufflée d'un coup et je m'avançai vers un tabouret, où je me laissai tomber. Peu importe qu'il me dominât de sa taille. J'étais un peu sonné par les événements récents.
« Tu veux boire quelque chose ? » dis-je comme si je n'avais rien entendu.
La question était piège, car j'avais déjà commencé à l'aider, même s'il ne s'en rendait peut-être pas compte. Je tenais à savoir ce qu'il prendrait. Après tout, n'était-ce pas là le cœur de notre sujet ?

Spoiler: