Ivrogne.
Plus saoul que le buffle ivre de joie sous le soleil chaud de l'Égypte, Kaeso s'est enfoncé dans la nature profonde. Il a commencé la soirée comme toutes les autres, dans le fond d'un bar avec une bouteille à la main. Mais l'ombre qui planait alors ne lui suffisait guère. La nature l'a appelé, et le buffle a emporté ses bouteilles et ses doutes dans la nature. Ce fut comme un viol ; les étoiles ne voulaient plus briller, car le Catoblépas commettait une hérésie, un crime contre sa nature animale. Mais elles continuèrent d'étinceler, et le buffle de boire. Il est impossible d'aller contre le processus d'humanisation qui le menace, et la nature est impuissante à vouloir le raisonner. La nuit a fraîchi l'air et les bouteilles se sont vidées. Progressivement, il ne resta plus rien que les pensées noires de Kaeso pour le réchauffer. Allongé près de l'arbre près duquel il a échoué, il sent son corps progressivement parcouru de tremblements. Rien ne lui paraît plus urgent que de se reposer, que de profiter de son ivresse intense pour observer le ciel. Il ne pouvait pas voir le ciel, avant, c'est peut-être un des rares spectacles tellement beau qu'il y gagne à ne plus être Catoblépas. Il pourrait passer des heures à contempler l'infinité céleste, à se perdre dedans. La noirceur. Il aime cette couleur sombre ; la nuit, il ne voit pas le teint pâlichon, morne de sa peau claire. Que ne donnerait-il pas pour retourner en arrière ?

Et puis il entend tout à coup des bruits de nage, non loin. Sons discrets, mais que son état d'attention l'amène à entendre. Qui peut se baigner à une heure pareille, dans un lac ? Sans doute un véritable amoureux de la nature. L'âme du buffle s'éveille en Kaeso ; il ressent le besoin d'aller voir de qui il s'agit. Il met un peu de temps, car il est toujours un peu saoul, même si pour le moment il se sent mieux que tout à l'heure. Il est capable de mettre un pied devant l'autre, il ne sent pas la terre trembler sous ses pieds. Peut-être est-ce l'accoutumance. En tout cas, il s'approche du lac, et il observe une femme qui sort de l'eau, nue. Il ne la reconnaît pas, heureusement pour lui. Peut-être que son ivresse l'empêche de voir clairement dans la pénombre. Elle demande qui vient, il trébuche un peu, puis annonce :

« Désolé pour le dérangement... je ne faisais que passer. Belle soirée pour une baignade, n'est-ce-pas ? »

Sa langue est claire, vive, comme s'il n'avait pas ingurgité la moindre goutte d'alcool, et il se tient droit.

Se tenant ainsi droit, comme s'il était vraiment un homme, avec une attitude qui laisserait entendre qu'il est sobre, Kaeso en oublierait presque qu'il est un buffle récalcitrant, peu désireux de se confondre avec toutes ces créatures. Jamais il ne s'est vu comme un être comparable à un dieu. Adopter une apparence humaine, c'est leur ressembler, et s'éloigner de sa propre nature sauvage. Il est une créature faite pour vivre dans la nature, sous un soleil de plomb, et à ne se soucier que de la prochaine source d'eau qu'il trouvera, de la prochaine femelle buffle qu'il croisera. Alors pourquoi, en cet instant où il a l'impression de baigner dans une étrange lucidité, ne regrette-t-il pas sa nature animale ? Être un homme commencerait-il donc à lui plaire tant que cela, au point qu'il accepte de se tenir debout et de tenir des propos courtois à une inconnue ? Ses instincts ne se réveillent pas, alors que la femme est nue et belle, qu'elle devrait éveiller ses désirs. Kaeso le buffle n'hésiterait pas. Ce serait bien naturel de laisser exprimer son besoin sexuel face à une partenaire qui lui plaît. Mais non, il est patient et poli, tout comme un homme le serait. Il est capable de refréner ses pulsions, alors qu'il est complètement saoul. Kaeso a déjà remarqué que boire, si cela lui procure l'oubli, le rend aussi plus humain. La jeune femme inconnue lui répond sur le même ton affable, et cela fait un bien fou à Kaeso, de voir qu'il lui est possible de s'intégrer dans le modèle des échanges. Le Catoblépas garde les yeux fixés sur son visage, mais l'alcool le déforme légèrement, lui confère une beauté qu'il ne se serait pas attendu à voir chez la déesse de la discorde – heureusement, il ne l'a pas reconnue. Elle lui demande s'il broute, et il se demande comment elle fait pour savoir qui il est. Il sait très bien qu'avec sa forme humaine, on ne voit pas le buffle. Même sa peau noire est devenue blanche, aussi blanche que peut l'être la peau d'un Romain – car s'il vivait en Afrique autrefois, c'est bien à cette mythologie qu'il appartient sans le savoir, et qui explique ce changement de peau. Le buffle sourit. La femme a l'air de lui lancer une petite pique mais, un peu abruti par l'alcool, il ne lit que le premier degré de sa question et ne s'offusque absolument pas de ce qu'elle dit.

« Malheureusement, brouter m'est devenu impossible, je ne digère plus l'herbe. Mais c'est gentil à vous de poser la question. »

Il plisse les yeux, attiré par la robe qu'elle porte. Bien sûr, il ne lui semble pas avoir déjà vu cette robe, mais c'est un vêtement plutôt beau, en tout cas, plus que ce que lui porterait. Cela la met bien en valeur. Elle pourrait être la déesse de la nuit, ou de la lune, dans sa mythologie, ce rôle lui irait comme un rang, songe Kaeso sans pour autant s'extasier devant sa beauté. La tête lui tourne légèrement, mais il se sent le courage de soutenir la conversation. Il attend que la femme se soit complètement rhabillée pour s'approcher d'elle pour discuter. Trop saoul pour bien distinguer son odeur, il lui semble néanmoins qu'elle lui est familière. Peut-être qu'ils se connaissent, au moins de vue. En tout cas, ce n'est certainement pas une personne qu'il connaît bien, car il pense qu'il se serait souvenu d'un visage pareil s'il l'avait déjà vu de près. La femme est belle, et Kaeso, avec son corps humain, commence à ressentir des envies d'homme. Une femme buffle ne lui plairait plus, désormais – et puis se poserait le problème de l'accouplement, qui serait sans doute très délicat. Comme quoi, plus Kaeso devient humain, et moins il s'apparente à un zoophile. Pour autant, il n'aurait pas envie d'aller plus loin avec elle. Il la respecte d'instinct, persuadé que c'est parce qu'il l'assimile à une connaissance qu'il apprécie. Il ne sait pas qu'en réalité, il la déteste, et que s'il n'a jamais prêté attention aux détails de son visage, c'est parce qu'il a toujours eu une vision déformée par la haine de celui-ci, et qu'il ne voyait pas la Discorde ne pas être laide.

« Je serai incapable de dormir, je pense. Pas alors que le ciel est aussi noir et aussi beau. Que diriez-vous si nous nous racontions des histoires ? Même, en ce qui me concerne, je n'en ai pas beaucoup à raconter. »

Même si un buffle a ses propres moyens d'expression, il faut reconnaître qu'en général, il n'est pas très porté sur les légendes, et la culture des Catoblépas n'est pas très riche. Sans compter que Kaeso préférerait éviter de trop souligner le fait qu'il est un animal. Il a peur qu'on le regarde de haut et qu'on ne s'intéresse pas à lui. Il ne se rend pas compte qu'il n'est plus un animal dans sa tête, et qu'il ne le sera plus jamais. Le changement est inéluctable.

Pour le moment, il semble à Kaeso que tout se passe bien. Il ne se rappelle pas du nom de la brune, et il espère qu'elle ne va pas lui en vouloir. Il aurait vraiment l'air idiot s'il lui avouait qu'en fait, il est persuadé de la connaître, car son odeur lui est familière, mais ne se rappelle pas de son identité. Ou alors il aurait l'air idiot si en fait il ne la connaît pas. Elle ne l'a pas appelée par son nom, après tout, si elle le connaissait, elle l'aurait fait, donc ils doivent être simplement des connaissances. Elle ne s'est pas réjouie de sa présence, après tout. En fait, en la voyant, elle n'a même pas l'air très contente... Sa manière de réagir à son innocente proposition, destinée à profiter d'un moment de pure poésie, le surprend. Pourquoi le traite-t-elle de fou ? Il n'est pas fou, il est alcoolique. Peut-être lui est-elle supérieure, elle aurait de quoi être une déesse... Peut-être une déesse de sa propre mythologie. Alors que la jeune femme s'approche pour le sermonner encore plus, Kaeso se sent ému. Aurait-il découvert le mystère de ses origines ? Est-ce qu'enfin, il allait connaître ces dieux qui avaient toujours été les maîtres de sa vie, pour qui il aurait donné n'importe quoi ? Il n'écoute pas vraiment ce qu'elle lui dit. Si elle était sa déesse, elle ne le traiterait pas comme cela, et Kaeso est déçu. Pour autant, elle est fascinante, cette dame. Il y a quelque chose d'inhumain en elle, quelque chose de divin, tout simplement. Même sa façon de le traiter de « manant » - que veut dire ce mot ? Kaeso ne l'a jamais entendu, mais c'est un très joli mot - a quelque chose de classe, dans son mépris. Le buffle la regarde, impassible, alors qu'elle le repousse de la main. Elle ne veut pas de lui. Soit. Sauf qu'il ne comprend pas vraiment pourquoi.

« Je suis désolé. Il me semblait que nous pouvions devenir amis, mais je me suis visiblement trompé. J'ignore quelles sont les raisons de votre refus, mais à coup sûr, c'est quelque chose que je ne peux pas comprendre. Je vous prie donc de m'excuser. »

Il fait alors quelque chose qu'il n'a jamais fait, mais qu'il a déjà vu. Il s'incline devant elle, comme un vrai gentleman, dans un mouvement gracieux qui met en valeur les formes de son corps. Puis il se relève, et son visage est en paix. Bon, certes, baisser la tête lui a provoqué un léger vertige, mais il arrive à se contrôler. Il serait presque fier de lui. L'avantage de l'alcool, c'est l'oubli que cela lui procure. Cette fois, il oublie tout ce qu'il a d'animal en lui, se contentant de se comporter selon son corps.

« Je n'aurais pas dit non à une histoire de votre culture, cependant. Je me suis trop souvent comporté comme un rustre, j'ai complètement négligé les histoires. »

Kaeso ne comprend pas vraiment pourquoi il sent une odeur de surprise émaner de la déesse. Peut-être qu'il en a trop fait ? Effectivement, ce n'est pas tous les jours que les jeunes hommes s'inclinent. C'était peut-être un peu trop théâtral mais... Bah, ce n'est pas si grave. Cela ne fait pas non plus si longtemps qu'il a ce corps, il ne connaît pas encore très bien les usages. Il a juste appris à ne pas s'emmêler les pinceaux avec ses nouveaux organes et à se tenir droit. Il y a de sérieuses lacunes dans son éducation. Peut-être que la dame aurait pu l'aider, si elle avait été sa déesse ? Il la fixe de ses yeux calmes, attendant patiemment sa réaction. Elle lui fait alors une proposition qui lui paraît... étrange. Lui jurer obéissance et fidélité ? Se mettre sous sa protection ? Une chose est sûre : avec sa courtoisie, Kaeso ne pensait pas du tout obtenir ce genre de résultat. Surtout que cela ne correspond pas du tout à ses objectifs. Surtout que c'est un peu trop généreux à ses yeux. Légèrement dégrisé - mais pas totalement, il a quand même bien bu -, Kaeso se renfrogne un peu et l'observe avec suspicion. Même lui, avec autant d'alcool, flaire l'embrouille. Il n'est pas né de la dernière pluie. Il est tout de même un être multi-millénaire et, même s'il a toujours été un animal, cela ne veut pas dire qu'il est stupide. Il existe quelque chose de très pratique, qui s'appelle l'instinct de survie. Et celui de Kaeso s'anime juste à ce moment. Il dévisage la jeune femme, puis pose les yeux sur son pied découvert. Sa proposition semble sérieuse. Elle est même très tentante. Cependant, Kaeso ne peut pas accepter.

« Je suis désolé, madame, il va me falloir dire non. Je ne vous connais pas, et prendre une pareille décision dans de telles conditions, ce serait irréfléchi. Vous comprenez, j'ai déjà mes propres dieux. »

Même s'il ne sait absolument pas qui ils sont, et ne les a jamais rencontrés. Ce sont ses dieux. Kaeso est un bon Catoblépas : s'ils veulent qu'il les vénère, il le fera. Même s'il n'a jamais eu besoin d'eux, il sait très bien qu'ils sont là, et qu'ils lui ont permis de connaître son existence paisible de buffle. Si cette déesse n'est pas la sienne, il ne la vénérera pas. Il ne réagit pas encore comme un ennemi, non, il est encore trop saoul pour cela. Mais désormais, il se méfie. Peut-être que si elle le rejette, c'est parce qu'elle lui a déjà fait pareille proposition, et qu'il l'a refusée. Pour le savoir, il lui faut poser une question cruciale.

« Pourriez-vous me donner votre nom, s'il vous plaît ? »